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鲁道夫·爱因汉姆 （Rudolf  Arnheim，1904 ─ 2007，
又译名“阿恩海姆”）是 20 世纪美国顶尖的美学家、
视觉文化理论家、电影理论家，他的《电影作为艺术》
是电影理论史上的经典之作。美学或艺术理论往往有
两个功能，一是提供观看的视角，二是提供评价的
标准。杰出的理论则能提供新视角和新标准。《电影
作为艺术》自然也不例外。在此书 1957 年版的自序
中，爱因汉姆强调了这本书的两大功能。在“提供观
看视角”方面，爱因汉姆持有一种他称之为“物质论”
的艺术理论，主张艺术的特征在很大程度上取决于该
艺术所使用的手段。我们可以更准确地称之为“媒介
论”。这种理论从电影的媒介推导出电影艺术的特征。
在“提供评价标准”方面，爱因汉姆明确地宣称：“这
本书是一本树立标准的书。……本书将把前人经验中
得出的某些原则传留给为此而献身的新的一代。”[1] 他
不仅探讨电影是什么，还探讨电影应当是什么。《电
影作为艺术》把“提供观看视角”和“提供评价标准”
两个功能合而为一了，我们将会看到，爱因汉姆提供
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摘   要: 爱因汉姆的电影艺术标准是一个整体或系统，包括三个层面：媒介层面，形式层面，观念层面。媒介层面，
爱因汉姆主张电影媒介使影像有别于现实，越是善加利用、积极开发电影媒介的特征，就越有可能创造出
优秀的电影艺术作品。形式层面，形式主义的艺术标准是一种内在标准。观念层面，爱因汉姆的电影艺术
标准是现代主义的。爱因汉姆褒扬无声电影而贬抑有声电影的艺术标准，因其独到之处和合理之处被本雅
明所接受。
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的电影艺术标准，其首要的一条就是尽可能地发挥电
影的媒介特性。因此，本文将集中阐述爱因汉姆的电
影艺术标准。本文认为，爱因汉姆的电影艺术标准是
一个整体或系统， 包括三个层面：媒介层面、形式层
面、观念层面。
一、媒介层面
艺术的历程似乎可以区分为三大阶段。第一个
阶段是注重艺术之表现对象，即艺术题材的阶段。第
二个阶段是注重艺术的作者即艺术家的阶段。第三个
阶段是注重艺术作品本身的阶段。衡之西方艺术理
论，第一阶段表现为古希腊的模仿论，第二阶段表现
为 18―19 世纪浪漫主义时期的表现论，第三阶段表
现为 20 世纪初的形式论。具体到中国绘画史，也有
相似的三阶段。第一阶段重视“传神”，传对象之神。
第二阶段重视“写意”，写画家之意。第三阶段重视“笔
墨”，笔墨乃作品之笔墨。笔墨对于中国画既是媒介，
又是形式。关注艺术作品本身的艺术理论，往往表现
为两个层次，即对媒介的关注和对形式的关注。
关注艺术媒介层面的理论，爱因汉姆称之为“物
质论”，而桑塔耶纳（George Santayana）则从美感的
角度，将媒介所呈现的美称为“材料美”。在 1996 年
出版的《美感》一书中，桑塔耶纳有一段著名的言论：
“任何一种形式的效果都可以通过材料的效果来
提升，而且材料效果是形式效果的基础，它会进一步
提高后者的力量，给客观对象的美以某种冲击力、彻
底性和无限性，否则它就会缺乏这些效果。如果巴瑟
农神殿（Parthenon）不是用大理石筑成，王冠不是用
黄金做成，如果星星不再闪烁，那么，这些事物将会
显得苍白无力、平淡乏味。材料的物质美对我们的感
官刺激愈强烈，就愈会升华和强化我们的情感”。[2]
在这段话里，桑塔耶纳已经区分了美感的“材料
效果”和“形式效果”[3]。他还将“材料效果”称为“物
质美”或“感性美”，因为所谓“材料”，必是物质材
料或感性材料。他强调道：“无论制造一件衣服、建造
一幢大楼或者创作一首诗的感性材料提供的美显得多
么次要，这种感性材料的存在却是必不可少的。”[4] 从
艺术作品的角度，我们不妨将桑塔耶纳的“材料效果”
和“形式效果”改名，称之为“媒介层”和“形式层”。
如同美感中的形式效果基于材料效果，艺术品的媒介
层和形式层也密切相关，但它们在逻辑上有明显的区
别。例如本雅明（Walter Benjamin）的名文《机械复制
时代的艺术作品》，顾名思义，此文也考察艺术作品，
但本雅明的着眼点首先是艺术作品的“材料效果”或
“媒介层”。因此，他关注“复制技术”对艺术作品和
感知方式带来的变化，关注基于复制技术而成立的电
影艺术。
尽管也关注电影艺术的“媒介层”，但爱因汉姆
显然不同意本雅明的看法，不同意将电影视为“机械
复制的艺术作品”。本雅明的“机械复制”严格说来具
有两层意义，即对现实的复制和对作品的复制。他比
较侧重于对作品的复制。例如我们从小就在美术课本
中见过达·芬奇名作《蒙娜丽莎》的复制品，而这幅画
的原作收藏在法国的卢浮宫。摄影和电影就是基于复
制技术的艺术形式。摄影可以一次冲洗数十张，一部
电影可以在全国各大城市同时上映，对电影和摄影来
说，“原作”一词是毫无意义的。虽然如此，本雅明
的“复制”概念毕竟也涉及摄影“对现实的复制”，例
如他说：
“对绘画进行拍摄复制与在电影摄影棚中对表演
过程进行拍摄复制是不同的。在前者那里，被复制品
是一件艺术作品，而复制品并不是艺术品……而在电
影摄影棚中的拍摄则相反，在电影摄影棚的拍摄中，
被复制品并不是一件艺术作品，而复制活动与从前的
照相摄影一样自然不是艺术品。在电影制作中，艺术
品多半要基于蒙太奇剪辑才能产生，电影就依赖于这
种蒙太奇剪辑，该剪辑中的每一单个片段则是对这样
一些事件的复制， 这些事件不仅自在地来看不是艺术
品，而且在照相摄影中也不是艺术品”。[5]
本雅明的以上观点，蒙太奇被视为将电影提升为
艺术的关键。他认为拍摄只是对“一些事件的复制”，
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并不是艺术品，而蒙太奇拥有“化腐朽为神奇”的功
能，点铁成金，成就艺术。换言之，蒙太奇剪辑之前
没有艺术，蒙太奇剪辑之后才有艺术。这个观点应当
源于俄国蒙太奇学派。爱因汉姆承认俄国人最早发现
了蒙太奇的艺术潜力和蒙太奇的诸多原则，同时他批
评俄国人“常常过分热中于蒙太奇”[6]。爱因汉姆还
指责蒙太奇理论家普多夫金（Vsevolod Pudovkin）“对
未经剪接的影片（素材）所抱的轻视态度”。爱因汉姆
自然也高度重视蒙太奇的意义，但他深刻地认识到，
如果“过分热衷于”蒙太奇，将它视为“唯一重要的
艺术特点”，必然会导致忽视电影媒介在拍摄现实事
件时的创造性。在他看来，摄影影像并不是对现实形
象的“机械复制”，既然如此，电影就不是“机械复制
的艺术”。在蒙太奇剪辑之前，电影的媒介即“影像”
就已是具有表现性的。他也许不会简单地将影像等同
于“艺术品”，但显然承认它们具有“艺术性”。
艺术媒介本身具有表现力，这是任何一种艺术形
式得以成立的前提。试以书法为例。书法的媒介是线
条，故称“线的艺术”。书法是一门当之无愧的艺术，
在中国还是一门非常高级的艺术。假如我们追究书法
艺术价值的根源，必然会追到毛笔。美学家宗白华指
出：“中国人写的字，能够成为艺术品，有两个主要
因素：一是由于中国字的起始是象形的，二是中国人
用的笔。”[7] 我们这里关注第二个因素。中国书法是用
毛笔书写汉字的艺术。毛笔并非书法的艺术媒介，毛
笔书写的点画线条，才是书法的艺术媒介。毛笔线条
与钢笔线条有天壤之别。钢笔线条单调，光滑，毫无
变化，而毛笔线条变化丰富；钢笔线条近于几何线条，
毛笔线条偏于有机线条。毛笔可以形成粗细、胖瘦、
长短、方圆、轻重等笔触的变化，造成“折钗股”“屋
漏痕”“锥画沙”“印印泥”等线条的肌理，这一切
都根源于其笔锋是柔软的、富有弹性的。古人云，“惟
笔软则奇怪生焉”（蔡邕《九势》），毛笔的柔软性亦
即可塑性，造成笔触的“千奇百怪”，如此方能成就
书法艺术。日本学者石川九杨甚至认为：“书法史就是
解读笔触的历史。”[8] 因此，我们可以从这里推导出书
法艺术的一个评价标准：越是充分发挥了毛笔的特性，
制造尽可能丰富的笔触效果的作品，就越有可能是优
秀的书法。
适用于书法的艺术标准或审美原则，同样适用于
电影。书法将汉字符号变成了笔触，电影将现实事物
变成了影像。比较而言，摄影机似乎更接近钢笔，而
非毛笔；摄影机的录制方式和结果似乎也是很单一的，
亦即自动复制或机械复制。然而按照爱因汉姆的倾
向，这恰好是因不了解电影媒介而产生的错误认识。
他一再强调：“我们所看到的物质世界里的形象和电影
银幕上的形象是有差别的。”[9] 如此，揭示电影形象究
竟与现实形象有何不同，便成了通向电影艺术的有效
路径，因为“正是这些差别才给电影提供了它的各种
艺术手法”[10]。就研究方法而言，这不算多么新颖的
方法。考察艺术与现实的关系，或曰艺术形象与现实
形象的关系，古已有之。西方传统美学说，“艺术补
自然之不足”；中国诗人李贺说，“笔补造化天无功”。
两种说法都表明艺术源于现实又高于现实。问题在于
如何“补”，每个艺术家“笔补造化”的方式都有所不
同。不过，爱因汉姆的研究仍有两个突出之处：其一，
他在常人看不出问题的地方看出了问题，在一般认为
并无多大不同的现实形象和电影形象之间找出诸多差
别；其二，他并不是从艺术家的角度去查看电影形象
与现实形象的关系，而是考察艺术媒介如何造成了电
影形象与现实形象的差别。
爱因汉姆对影像形象与现实形象的差别有着非常
细致和生动的分析，例如他发现，在现实中，人必然
只能在某个方位看到他的视野之内的事物，但是在某
种意义上人眼的视野又是无边无际的，因为我们的视
线是可以移动的，不同视线之所见可以连成一片，形
成没有缝隙的整体。然而，电影的固定镜头却是限制
性的，镜头内的空间是有限的，不在镜头以内的事物
就被画格的边缘切掉了。人眼的视野无边，摄影机的
画面有限，这个不同具有高度的重要性。爱因汉姆指
出，“正因为电影受到这种限制，它才有权被称为一
种艺术”。[11] 正因为受此限制，电影才可以把一个固
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定镜头当作画面来进行构图；正因为受此限制，才使
得电影富有绘画的特性。现实生活只有实际事件，而
电影除了实际事件，还是画面。
拍摄角度也是影像不同于现实的诸多因素之一
个。任何拍摄都是从某个角度的拍摄，但童年期的电
影往往只有一个角度，即正面角度。爱因汉姆指出：“拍
摄对象的特点能否得到再现，跟摄影角度大有关系。
当电影艺术还处于童年的时候，人们并不太注意这些
问题的微妙内容。”[12] 电影越是接近艺术，电影的艺
术性越强，就越是自觉地去选择、变换、经营拍摄的
角度。在杜邦电影《轻松喜剧》（1925） 中有一个镜头：
“犯人强宁斯坐在审讯他的法官对面。观众还看
不见他的脸，只看见他宽阔的背，衣服上缝着一个大
号码。这样，借助于一个号码就表现出了一个纯理性
的、看不见的抽象观念：‘这不过是一群人当中的一
个，他不是一个有个性的人，只是一个号码。’ 在杜
邦的这个场面中值得注意的是，导演不需要更改现实
就能把一个抽象的观念形象化。他所选择的场景跟剧
情非常合拍，他只是利用了一个特殊的拍摄角度，就
取得了所希望的效果——它毫不勉强，但不同寻常，
这种角度和这种拍摄方法使画面富有典型性和象征意
义”。[13]
电影导演或摄影师按照自己的意愿选择拍摄角
度，就能够凸显重要的东西，隐藏不重要的东西，引
导观众的视线，实现自己的目的。爱因汉姆指出，成
熟的电影艺术往往能够“自如地运用一系列巧妙而恰
当的摄影角度”[14]。
除了选择拍摄角度，还有摄影机的方位，摄影机
与拍摄对象的距离，照明的使用，画面界限的规定，
物体之间距离的设置，平面投影的安排，把事件转
化为可视形象等等， 都是电影的影像有别于现实之所
在。由于摄影机可以移动，可以不断改变方位，因而
还造成了诸如加速、慢动作、倒退、淡入、淡出等效果。
这些都是电影媒介的特性，艺术媒介的特点可以也必
须成为艺术表现的基础。比如摄影机拉大距离就能拍
出全景镜头，缩短距离就能拍出特写镜头。爱因汉姆
说：“‘特写镜头’表现了受限制的画面的真正优点。”[15]
恰到好处地使用特写，乃是对电影之艺术特长的发挥。
按照爱因汉姆的电影艺术标准，越是善加利用、积极
开发电影媒介的特征，就越有可能创造出优秀的电影
艺术作品。
二、形式层面
在艺术作品中，形式层是建立在媒介层之上的。
事实上，形式就是由媒介创造出来的形式。譬如绘画
艺术的媒介是线条与色彩，而绘画的形式就是“线条
与色彩的独特组合”。英国批评家克莱夫·贝尔（Clive 
Bell）把因线条与色彩的独特组合而产生的“打动人的
形式”命名为“有意味的形式”，并认为“有意味的形
式”是所有视觉艺术作品的共性。[16] 此说产生了广泛
的影响。形式主义者认为形式是艺术之为艺术的关键。
如果说，克莱夫·贝尔和罗杰·弗莱（Roger Fry）是绘画
领域的形式主义者，什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）
是文学领域的形式主义者，那么，爱因汉姆则是电影
领域的形式主义者。在电影理论史上，爱因汉姆所代
表的形式主义电影理论，往往被拿来与齐格弗里德·克
拉考尔（Siegfried Kracauer）和安德烈·巴赞（André 
Bazin）代表的写实主义电影理论相提并论。
爱因汉姆在《电影作为艺术》一书中并没有提及
贝尔、弗莱和什克洛夫斯基等形式主义的大师，但是，
他对他们的理论应当是非常熟悉的。例如贝尔的“有
意味的形式”，这个短语内涵丰富，但它在消极的意
义上可视为一条美学原则：形式必须表达意义，爱因
汉姆对此深为赞同。我们知道，作为一个美学流派或
批评流派的形式主义，与作为艺术评论概念的“形式
主义”是有所不同的。后者指的是那种不管内容，不
顾意义，只是“为形式而形式”的艺术主张或艺术实
践，这种形式主义是贬义词。事实上，爱因汉姆明确
反对这种形式主义。例如，平衡是一种形式构成法则，
而爱因汉姆在他的另一经典著作《艺术与视知觉》中，
明确宣称“平衡必须传达意义”，他指出：
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“那种认为艺术所要达到的目的就是为了达到一
种平衡、和谐的完美形式的观点，只能把公众引入歧
途，或者使公众远离艺术，甚至还会给艺术实践带来
灾难性的后果，如果一个艺术家创造一件艺术品的主
要意图，就是获取平衡或和谐的形式关系，而不顾及
究竟这种平衡要传达什么意义，他就会陷入无目的的
形式游戏之中。这种盲目的游戏，在过去几十年中，
已经浪费了许多天才人物的精力。不管一件艺术品是
再现的还是抽象的，只有当它传达某种内容时，才能
最终决定，应该去组织和构造什么样的式样。因此，
只有当平衡帮助显示某种意义时，它的功能才能真正
地发挥出来”。[17]
在《电影作为艺术》中，爱因汉姆也不失时机地
批评这种罔顾意义的形式主义。例如，摄影角度是一
个重要的手段，它不但能拉开影像与现实的差距，而
且能够让人从全新的角度观看一个事物，让寻常事物
产生非同寻常的效果。换言之，新颖巧妙的摄影角度
可以满足形式方面的要求，带来什克洛夫斯基所说的
“陌生化”（Defamiliarization）效果。总之，摄影角度
的选择关乎形式，可谓至关重要。但是，有些导演往
往“为形式而形式”“陷入无目的的形式游戏之中”。
他们痴迷于镜头的形式效果，而将它的意义付诸脑后。
有些导演发现了某个巧妙的摄影角度，就反复使用它，
不考虑它对于剧情到底有无帮助。例如卡尔·德莱叶
（Carl Dreyer）的名作《圣女贞德的受难》（1928）是一
部默片，而影片中却要拍摄一场神甫与圣女之间的漫
长辩论，这是一个令人头疼的艺术难题，德莱叶担心
观众感到烦闷，于是让摄影机变得很忙，在审讯过程
中穿插了一系列不同角度的镜头，这些镜头丝毫不能
帮助观众加深对审讯的理解，而只是空洞形式的娱乐。
爱因汉姆认为，这种“为形式而形式”的爱好，使许
多法国电影艺术家大栽筋斗。
形式主义并非不要意义， 而是要让形式体现意
义；形式主义也并非不要内容，而是要让形式传达内
容。排除了否定意义的“形式主义”，形式的至关重
要性就能得以理解。形式是艺术作品不可或缺的层
次，“形式美”是“艺术美”的基本构成因素。李泽厚
在《美学四讲》中主张，艺术作品由自低而高的三个
层次构成：形式层、形象层、意蕴层。而在形式主义
者看来，形象层和意蕴层都可以并入形式层。艺术家
创造形象亦即创造形式，而表达意蕴也得通过形式来
表达。换言之，形象、内容和意义都不应在形式之外，
而应在形式之中。所以形式主义者汉斯立克（Eduard 
Hanslick）才能声称：“音乐的内容就是乐音的运动形
式。”[18] 依爱因汉姆之见，作为艺术的电影，就是能
够创造形式的电影；好电影就是讲究形式的电影；懂电
影的观众就是对形式有要求并且能够欣赏形式的观
众。爱因汉姆频频抱怨那种只想通过电影讲故事而很
少创造性地使用电影的艺术手段，亦即只关心内容不
关心形式的电影。那么反过来说，关心形式并且将内
容纳入形式的电影就是爱因汉姆心目中的好电影。为
此他还有下面一段言论：
“电影最先导源于机械地记录实际事件的愿望。
直到电影成为一种艺术之后，人们的兴趣才从单纯的
题材转移到形式的各个方面。过去只有记录实际事件
的愿望，而现在的目的却是用电影的特有手段来表现
它的对象。这些手段一鸣惊人，显得神通十分广大，
决不仅止于单纯地再现拍摄对象；它们使对象更加突
出，赋予它某种风格，点明它的特征，使它显得生动
美观。机械复制的阶段一旦结束，表现的条件一旦能
在形象塑造过程中起有某种程度作用，艺术便于焉开
始。如果观众满足于只看内容——这是一部机器，那
是一对情侣，这又是一个侍者在发脾气，那就说明他
们缺乏应有的欣赏能力。这样的观众必须提高修养，
将注意力转向形式，使自己能判断这部机器、这对情
侣、这个侍者是怎样描绘出来的”。[19]
形式是一切艺术作品所共有的要素，而电影作为
一种独特的艺术，也相应地有其独特的形式特征。电
影的形式特征，是在与绘画、戏剧的比较中见出的。
绘画是平面的，戏剧是立体的，电影则介于平面和立
体之间。在形式层面上，电影就是将立体形象投影于
平面之上的艺术形式。“电影最重要的形式特点之一
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在于它所再现的一切物象都是同时出现在两个截然不
同的准据标之中的：其一是平面的，另一是立体的；
同一个物象在两个不同的领域内起着两种不同的作
用。”[20] 较之绘画，电影是由活动影像构成的；而较之
戏剧，电影的深度感必然有所不足。“只是因为缺乏
深度感，才使画面的纯粹形式上的特点显得十分引人
注目。从纯粹形式的观点来看，每一个好镜头都是一
幅令人满意的线条画。线条与线条之间以及线条与银
幕边缘之间的关系都十分和谐。”[21] 爱因汉姆基本上
把电影归属于视觉艺术，至少是首先把电影当作视觉
艺术。所以他认为，只有那些能够视觉化或形象化的
事件，才比较适合拍成电影。而那些擅长运用视觉化
或形象化手段的电影，才是值得赞赏的电影。
不妨设想一下爱因汉姆没有讨论过的纪录片。好
的纪录片或“作为艺术的纪录片”应当让影像自己说
话，用影像本身来叙事，而不是通过解说词来叙事。
倘若解说词已承担了叙事功能，那么影像便沦为解说
词的图解。内容压倒了形式。再则，如果只是为了了
解事件，其实就连“图解”都没必要。我们闭着眼睛
倾听解说词就足够了，根本不需观看画面，更遑论欣
赏画面的形式了。这种以解说词替代图像实现叙事的
纪录片，严重地违背了爱因汉姆的电影艺术标准。电
影首先是视觉艺术，而非听觉艺术。或许正因如此，
爱因汉姆的电影理论自始至终都反对有声电影，我们
将在下文再来探讨这个话题。
戏剧的核心是对话，而电影的核心是影像。优秀
的电影常常不必言语，便能实现表情达意的目的。例
如为了表现内心状态，戏剧唯有通过演员的表演，包
括对话、动作、表情。表情还得是颇为夸张的表情，
才能被远距离的剧场观众所看到。戏剧几乎完全依靠
演员，电影却未必都求助于演员。由于摄像机可以移
动，摄影机与被拍摄事物的距离可以自由改变，因此
导演可以自由地将一个场景中的任何事物调到观众眼
前。一根手指的微微颤抖，剧场里的观众根本不可能
注意到，而在银幕上却可以进入电影观众的视野。电
影演员在表演角色的内心风暴时，也可以面无表情，
但是他手指的颤抖却碰倒了手边的茶杯。这是用事件
来替代表情。不仅如此，窗户上破碎的玻璃，香烟袅
袅升起的烟雾，空中飞舞的一片纸张……这些无生命
的小事物在电影中往往比演员的面部表情更能表情
达意。爱因汉姆发现：“优秀的演员和导演已经证明，
最好的效果几乎总是通过尽可能少的‘表演’取得
的。……这是因为，画面在银幕上放映时放大了很多，
因此最不引人注意的动作也能看得很清楚。”[22] 在此
发现的基础上， 爱因汉姆提出了一个著名的观点：电
影往往削减表演，最后甚至使演员可以完全不表演，
只是在银幕上“露露面”而已，相当于电影画面中的
道具，如同一只狗或一个茶壶。
在形式特征上，电影与戏剧还有一个重大的区别，
表现于时间方面。戏剧作品中的一幕场景，哪怕是呈
现于舞台之上，也是发生于现实之中的，因为它展开
的时间与现实时间完全没有区别。在舞台上，演员从
房间的左边走到右边，所用时间与现实中走过这段距
离的时间一模一样，比如都用了 30 秒。但是，在电
影中，从院子这一头踱到另一头的影像可以被切掉几
格，可能只用了 3 秒就跨越了十几米的距离。这意味
着时间被电影重组了。因此，电影时间不同于现实时
间。电影可以压缩现实时间，也可以拉长现实时间。
例如在定时炸弹将要爆炸的最后一分钟里，导演可以
穿插进许多镜头，包括不同人物在不同场合中的事件，
这些事件发生的时间实际上远远超出一分钟，将电影
时间大大拉长了。如此拉长时间，是为了将观众的紧
张情绪调整到最饱满的状态。电影改变现实时间的手
段是蒙太奇。蒙太奇也是电影最主要的形式语言，爱
因汉姆对之评价甚高。“电影中允许时间和空间上的
跳跃，这是和现实生活不同的地方。所谓蒙太奇就是
把发生在不同时间和地点的一些场面连接起来。”“迄
今为止，这是为解放摄影机而采取的最有力、最使人
鼓舞的行动。”[23] 他在《电影作为艺术》中多次使用爱
森斯坦（Sergei Eisenstein）的影片举例，其中有一个关
于蒙太奇的：
“爱森斯坦的影片《战舰波将金号》中有一个著
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名的场面： 一头石狮子耸立起来怒吼。这个场面是由
三个表现三座石狮子的镜头组成的。第一座是头睡狮。
第二座是一头正在爬起来的狮子。第三座是一头站立
的狮子，张大着嘴在咆哮。在剪辑的帮助下，石头便
变成了活物，这个手法是非常卓越的”。[24]
爱因汉姆用了“非常卓越”的评语，我们不难推
断在他心目中，爱森斯坦这个场面对蒙太奇的使用
具有典范性质。典范作品（经典）就是艺术标准的具
体化。
蒙太奇对时空进行重组，并且在重组中创造了不
同于现实时空的另一种时空。也就是说，一部电影建
构了独立于现实的另一个世界。这也是形式主义的基
本观念。形式主义是一种自治性的艺术理论。自治性
艺术理论与他治性艺术理论相对，后者以模仿说和表
现说为代表，因为它们都把艺术判断的标准置于艺术
品之外。模仿说主张艺术模仿自然或反映现实，如此
现实或自然便成了艺术的标准。表现说主张艺术是情
感的表现，以作者（情感的强度或精神的高度）为标
准，而这个作者也必是现实的作者（包括历史上的作
者），因而传记批评才要研究作者的生平，而孟子主
张要“知人论世”。相反，形式主义认为艺术作品是
一种独立于现实的存在，不能以现实事物来衡量评价
它，而必须以作品内在的形式结构来衡量评价它。例
如，西施是美女，无盐是丑女，但是，画西施的画，
未必就优于画无盐的画。因为我们不能用题材来衡量
绘画的优劣。绘画的标准不在画框之外，而在画框之
内。绘画作品好不好，应当由作品呈现对象的方式来
判断。绘画如此，电影亦然。形式主义的艺术标准是
一种内在标准。强调作品之独立性和自足性，强调艺
术作品的内在标准，这属于“纯艺术”观念的一种表
现，因此我们可以进而考察爱因汉姆在观念层面的电
影艺术标准。
三、观念层面
在美学理论中有个“纯艺术”的概念。1835 年，
法国作家戈蒂埃（Théophile Gautier）在小说《莫班小
姐》的序言中提出了“为艺术而艺术”的宣言，这是
欧洲形成有意识的“纯艺术”观念的起点。何谓“为
艺术而艺术”，英国唯美主义者王尔德（Oscar Wilde）
的话是对该宣言的最好诠释，他说：“艺术除了自己以
外不表达任何东西，它过着一种独立的生活，正如思
想那样，纯正地沿着自己的谱系延续。”[25] 这就是主
张艺术仅仅服务于自身，而不服务于市场、宗教、政治、
道德、国家等其他东西。显然，“为艺术而艺术”强
调艺术的独立性。所以意大利美学家克罗齐（Bendetto 
Croce）提及“为艺术而艺术”时指出：“艺术既独立于
科学，又独立于功利和道德。”[26] 当然还独立于其他
各种东西。按照这种观念，一旦创作者在艺术之外另
有目的（如名、利、财、色），哪怕是崇高的目的（如
提供道德教训、传达宗教真理），那他创造出来的就
不是“纯艺术”了。1906 年，王国维在《论哲学家与
美术家之天职》一文中，感叹中国“美术之无独立之
价值也久矣”，这也是鼓吹美术的独立性，呼吁“纯图 1   电影《战舰波将金号》海报
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艺术”的到来。
1920 年，法国诗人瓦莱里（Paul Valery）又制造
了“纯诗”的概念，并为“纯艺术”概念增加了新的内
涵。瓦莱里说：“我所说的纯和物理学者所说的纯水同
义。我要说的意思是，问题的提出是要知道我们能否
创作一部完全去除非诗成分的纯诗。我总是认为，现
在仍然认为这是一个无法达到的目标。诗歌就是接近
这一纯理想境界的一种不懈的努力。”[27] 根据瓦莱里
的说明，“纯诗”或“纯艺术”，只是一个理想境界，
或是一个绝对标准，这个理想境界或绝对标准，恰
似遥远的地平线在前方吸引我们向它进发，但是永远
无法达到它。就此而言，“纯艺术”不过是一个理念，
理念因其圆满而不能完全实现。
虽然只是一个不能完全实现的理念，但在 20 世
纪美术史上被称为“现代主义”的那些作品，庶几近
于美学家所说的“纯艺术”。因为它们具有“纯艺术”
的独立性。譬如，它们不但独立于道德、思想，而且
独立于自然、现实。罗杰·弗莱指出：“通常直接假定
生活与艺术之间的决定性联系决不是正确的。”[28] 这
正是现代主义艺术的基本立场。因此，现代主义艺术
坚决与此前占统治地位的模仿说艺术理论决裂。爱
因汉姆指出，现代艺术曾遭到猛烈的抨击，“反对派
的全部论据即在于现代艺术不忠实于自然”。[29]《电
影作为艺术》 提到保尔·克里（Paul Klee，又译名“保
罗·克利”），视之为现代主义绘画的代表人物；克里的
画风趋于抽象，不模仿自然、不忠于自然，是爱因汉
姆理想中的画家之一。现代主义艺术不模仿自然，这
在 21 世纪的今天已然沦为老生常谈，不再会遭到“抨
击”了，但是，早在 1932 年，就主张电影应当像现
代主义绘画那样不模仿自然，这显然是一个极具创新
性和冲击力的观点。在爱因汉姆看来，与现代主义艺
术相似，“纯粹的电影”也是不忠实于自然的。因此
我们可以说，在观念层面上，爱因汉姆的电影艺术标
准是现代主义的。
的确，爱因汉姆也有“纯艺术”的观念。他的电
影理论研究，是以“纯粹电影”的观念为前提的，而
“纯粹电影”显然是电影领域的“纯艺术”。“纯粹电影”
之说是在 1957 年新版的序言中出现的，但在 1932 年
的德文初版中就已经有了这个观念。“纯粹电影”大
致就是“作为艺术的电影”。爱因汉姆认为：“电影并
不一定就是电影艺术。”[30] 所以他实际上区分了两类
电影：商业电影和艺术电影。他说：“电影对于我来说，
是二十世纪最初的三十年中在视觉艺术方面的一个独
特试验。纯粹的电影在少数有胆识的人的个人努力中
尚存一息；至于电影企业（它使这一新的手段变成一
种向公众讲故事的方便工具），它的成批产品只是在
偶尔的情况下才使人回想起电影的光辉过去。”[31]
爱因汉姆心目中的纯粹电影，应当说也从未在世
上完全实现过，他坦承：“现在还没有很多第一流的、
严整、统一、完美无瑕的艺术品（这是因为电影艺术
还太年青，还处于初步的实验阶段）。但是，仍然有
足够多的影片以其个别场面或个别新创，以其中个别
演员的努力，表明了电影未来的可能面貌，表明了它
的潜在的和未经发掘的宝藏。”[32] 完美的影片或许还
很少见，甚至从未有过，但是已有不少电影以其局部
或片段展示了电影的潜力，让人看到电影艺术的希望。
二十世纪的前三十年的电影实验，比较接近爱因汉姆
的“纯粹电影”概念，其中又以二十年代电影取得的
成就最为辉煌。爱因汉姆基本上是从二十年代的无声
电影中提炼出电影的审美规律，并将它们树立为电影
的艺术标准。换言之，艺术电影或纯粹电影的表现形
图 2   电影《摩登时代》海报
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式是无声电影。然而，在 1957 年爱因汉姆为新版著
作写自序时，他发现这种“纯粹的电影”已经奄奄一
息了，只在少数个人的努力中苟延残喘。
大约在二十世纪二十年代末期，有声电影问世了。
三十年代，有声电影已成气候，成为大势所趋。1936
年，爱因汉姆推崇备至的卓别林（Charlie Chaplin）推
出了他的最后一部无声电影《摩登时代》，终结了辉
煌的无声电影时代。在爱因汉姆看来，正如无声电影
代表着艺术电影或纯粹电影，有声电影属于商业电影；
有声电影的崛起，使电影艺术陷入困境，乃至趋于没
落。他指出：
“由于电影技术的发展，对自然的机械的模仿很
快就会发展到极端。添加声音，这就是朝这个方向迈
出的明显的第一步。必须把有声电影的出现看作是技
术上的新花样强加在电影头上的一种跟最优秀的电影
艺术家历来所遵循的道路格格不入的东西。这些艺术
家的努力目标是创造一种明白易懂的、纯粹的默片风
格，运用默片的各种限制把西洋镜改造成一种艺术。
有声片的出现摧毁了电影艺术家过去使用的许多形
式，抛开了艺术，一味要求尽可能地合乎‘自然’（照
这个名词的最肤浅的含义）。完全是出于侥幸，有声
片才不仅仅是破坏性的，而是也有它自己的艺术潜能。
但也正是由于这个始料未及的原因，才使大多数的艺
术爱好者至今仍然未看清电影制片人所遵循的道路上
的重重陷坑。他们没有看到，电影正在让博物馆的蜡
像逐步战胜创造性的艺术”。[33]
添加声音只是电影艺术堕落的第一步。第二步是
使用色彩。电影艺术本来是无声片，而非有声片；是
黑白片，而非彩色片。黑白片仅有黑白灰之分，好似
中国的水墨画仅有浓淡干湿焦等有限的几种变化。所
谓“墨分五色”，并非要用墨去模仿自然界中的各种
色彩，而是说明墨的浓淡干湿焦是自然的结构对等物。
同样地，黑白片以黑白灰“三色”凸显了影像与现实
的区别，达乎非现实的领域，进入纯粹形式的王国。
这对电影本来是至关重要的，因为只有区别于自然之
所在才是电影艺术的立身之所。爱因汉姆质问道：“彩
色是否能让我们在构图上保持同等程度的鲜明，跟
‘现实’保持同等程度的独立性呢？”意思是说，色彩
的使用，使影像混同于现实，丧失了艺术作品应有的
独立性。第三步是立体电影的出现。我们前面说过，
电影的形式特征是介于绘画与戏剧之间，介于平面与
立体之间。幕布的边界好似画框，在这个边框之内可
以讲究构图、经营位置、追求装饰性。但是，立体电
影破坏了影像的绘画感和装饰性。“如果电影形象成
为立体的，那就不再存在一个以银幕为界限的平面，
因此也就不可能在这样一个平面上进行构图；剩下来
的效果就只是在舞台上也可能取得的效果了。”[34] 总
之，添加声音、引进色彩、制造立体效果，如此便形
成了“完整的电影”，然而这些都是违背电影艺术之
审美规律的做法。有声片、彩色片、立体电影的兴起，
并不是回应艺术的需求，而是为了满足商业的需求，
因为观众需要在电影中看到更接近现实的东西。“完图 3   电影《2001 ：太空漫游》海报
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整的电影”或许有票房价值，然而缺乏艺术价值。因
此，爱因汉姆推崇“纯粹的电影”，排斥“完整的电影”。
“完整的电影”以有声片为代表，“纯粹的电影”
以无声片为代表。爱因汉姆在批判了有声片的同时，
也大力褒扬无声片。他指出：
“毫不懂得电影艺术的人常常把‘无声’说成是
电影的最严重缺陷。这些人认为有声片的发明使默片
前进了一步或臻于完美。这是一种愚蠢的看法，就好
比有人大事颂扬立体油画的发明，说它推进了由来已
久的绘画原则一样”。
电影正因为无声，才得到了取得卓越艺术效果的
动力与力量。”[35]
关于无声片的艺术价值，《电影作为艺术》一书
提供了不少细致、精彩而有力的具体例证分析，此
处不必赘述。《电影作为艺术》出版于 1932 年，过了
二十余年之后，电影技术的发展已不是当初所能想象
的了，然而爱因汉姆仍然坚持早年的看法，不愿“悔
其少作”，不做任何调整。
但是，爱因汉姆的电影观并非完美无缺。且不说
今天的 3D 技术对电影效果颇有辅助之功，也不说今
天的绝大多数电影都是有声片，就说使用色彩，其实
也绝非都是电影艺术的反面。试举一例，在库布里克
（Stanley Kubrick）的名作《2001 ：太空漫游》（1968）
中，宇航员大卫穿越星际漫游太空的一些镜头，多由
各种色彩鲜艳的线条构成，近乎抽象画，产生震撼人
心的艺术效果。这种效果绝对不能够用黑白灰“三色”
来达到。如此看来，非要在电影中剔除色彩，不免有
些偏激。爱因汉姆的固执己见，为自己招来了无数的
指责。偏激，狭隘，荒谬……这些词汇都曾经倾泻到
他的头上。然而，正如诗人歌德所言，一个人的缺点
属于时代，优点属于自己。爱因汉姆的电影理论有明
显的时代局限性，同时也有某种程度的永恒价值。在
1975 年出版的《经典电影理论导论》中，达德利·安德
鲁（Dudley Andrew）对此有一个辩证的评价：“他拒绝
改变早期观点的立场使许多电影学者大为光火，但也
显示出其理论不可忽视的坚实性和完整性。今天爱因
汉姆对电影依旧保持沉默，但是他的理论已有了很多
的拥护者。”[36]
在安德鲁列出的拥护者名单中，并没有本雅明。
但是笔者认为，本雅明可能也是爱因汉姆“纯粹电
影”观念的拥护者。首先，《电影作为艺术》德文版
出版于 1932 年，本雅明《机械复制时代的艺术作品》
第一稿发表于 1936 年。本雅明可能读过《电影作为
艺术》，并受到一定的影响。其次，本雅明在文章的
第二稿中引用了德文版《电影作为艺术》中的观点。
再次，或许正是由于爱因汉姆对无声电影之艺术性
的论证，才使得本雅明在《机械复制时代的艺术作
品》中，把丧失“光韵”的电影主要限于“有声电影”。
迄今为止，对本雅明此文的阐释文献简直汗牛充栋，
但可能还从未有人指出一个细微之处：本雅明并没
有简单地将无声电影和有声电影“一视同仁”。我们
似乎可以理解为，爱因汉姆褒扬无声电影而贬抑有
声电影的艺术标准，有其独到之处和合理之处，因
而被本雅明所接受。与其说爱因汉姆的电影观偏激、
狭隘，不如说是纯粹。“纯粹电影”是一种观念层面
的存在，它是爱因汉姆关于电影艺术的一种理想境
界或绝对标准。
( 责任编辑：方兆力 )
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